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Dolor de tripas

En el mundo hay cosas que mueren y cosas que no 
mueren. Entre las que mueren están: las escobas. Las es-
cobas mueren grises, desmelenadas, atrozmente rabiosas, 
maldiciendo al que las maneja mientras rrrass-rrráss pa-
san sobre las losas de ida y de vuelta rrrass-rrráss deján-
dolas limpias o por lo menos un poco menos sucias de 
lo que estaban. También los dolores de tripas: si uno se 
queda quieto en la oscuridad acostado orando al Señor 
y a Sus santos aunque esté mal orar acostado, que orar es 
algo que se tiene que hacer de rodillas, sobre todo cuando 
se es el más humilde de los servidores entre los servidores 
que todos lo somos del Altísimo, entonces los dolores de 
tripas mueren solos y en silencio; no con la rapidez que 
uno querría, es cierto, pero mueren, de a poco, aparecien-
do y desapareciendo y apareciendo otra vez y volviendo 
a desaparecer hasta que no están más y las tripas por fin 
descansan y uno se duerme con una sonrisa de alivio en 
las comisuras de la boca y bajo los párpados. Él ha visto 
que los moribundos oran también acostados, pero claro 
que él no es un moribundo y no tiene en las noches de 
penuria más excusa que un simple dolor de tripas. Que 
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termina por morir porque todos los dolores terminan por 
morir si uno consigue pensar en otra cosa, en el campo 
mojado al primer soplo de la madrugada, en caballos que 
vienen galopando desde las laderas blancas, en las estre-
llas que son las lágrimas de los ángeles, en el viento de 
las montañas, en la infinita maravillosa Creación que es 
la obra de Sus manos y de Su omnipotencia. También los 
animales mueren pero los animales no tienen alma así 
que no es importante: son como cosas, dice el hermano 
Rennert y él asiente porque el hermano Rennert es tan 
pero tan sabio que uno no puede sino asentir cada vez 
que dice algo. Aunque si ha de ser sincero consigo mismo 
y con el Señor que ve en su alma como en un cristal, él 
no está del todo de acuerdo con eso de que los animales 
son como cosas sin alma, pero quién es él para oponerse 
a lo que alguien dice, sobre todo cuando ese alguien es 
el hermano Rennert que sabe tanto acerca de tantísimas 
cosas. Solo que de vez en cuando, de refilón en su cabeza 
y casi sin que él se dé cuenta, aparece la visión de un pa-
raíso sembrado de los mejores quesos del mundo para los 
ratones; un edén lleno de huesos rodeados de carne fresca 
para los perros; un cielo de bienaventuranza ocupado en 
todos los rincones por platos de crema, pescado, hígado 
de ternera y ovillos de hilo junto a mullidos almohadones 
para los gatos. Tal vez eso sea una blasfemia, pero es tan 
fugaz, tan frágil que casi no existe. Y muere ¡ay! la con-
cupiscencia; o por lo menos debería morir tal como a él 
le han dicho una y otra vez que muere siempre que uno 
la ayude fuertemente, con decisión y valentía. Él no ha 
conseguido matarla, y si no está muerta ha de ser seguro 
por su culpa, solo por su culpa, por su gravísima culpa; y 
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eso lo hace sentirse más pequeño, más oscuro, más fuera 
de lugar en un mundo que pertenece a los virtuosos, a los 
santos, a los sabios.

Las cosas que no mueren son las cosas sagradas, las 
que lucen como alhajas a los ojos del Señor y despiertan 
Su benevolencia tan infinita, tanto que hasta a él lo cobija 
como un manto. Están allí las virtudes, las penitencias, 
las buenas obras, los pensamientos puros, la devoción, 
las oraciones, el perdón de los pecados, la resurrección 
de la carne, la vida perdurable, amén. Y el Convento. El 
Convento no muere, no podría morir, jamás podría, cómo 
podría si es pilar y cobijo de la fe. Antes vacilarán y caerán 
las columnas que sostienen al mundo girando del día a 
la noche y de la noche al día sin peso sobre el lomo de 
inmensos animales grises sin nombre que tienen plumas 
irisadas en los cogotes y picos en las trompas y garras en 
los pies y ciento once ojos a cada lado de la cabeza, que 
los portales, las vigas, los altares, las losas que él barre, 
los fogones que él alimenta, las hornacinas ante las que él 
se arrodilla, las puertas que él abre y cierra, las campanas 
tan altas, los estrados desde los que se lee y se predica, los 
fosos, las cocinas y las mazmorras del Convento.

A veces rrrass-rrráss crrriss-crrriss flusss-flusss, se 
pregunta si el mundo seguirá existiendo, si el Convento 
no será ya lo que era en otro tiempo el mundo, si no habrá 
ido creciendo desde que él entró por el gran arco abierto 
hacia el norte veinte años atrás, veinte años, ¡veinte años!, 
hasta adueñarse de todo el espacio que alguna vez existió, 
sin dejar un lugarcito para otra estrella, lágrima de ánge-
les; otro cometa, suspiro de querubines; otro volcán, voz 
del Maligno; otra pobre casa del hambre y la enfermedad 
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en la que hay que matar la última cabra para poder comer 
hoy y mañana, y ya después quién sabe. Avienta rápido 
como el relámpago de la cólera esos pensamientos que se 
acercan peligrosamente al pecado, a la falta de fe, al resen-
timiento, los demonios de puente de la nariz liso como de 
barro que acechan esperando allí afuera a que su alma se 
deslice hacia ellos. El Convento es todo lo que existe por 
lo que a él respecta, todo lo que debe importarle, lo único 
en lo que él tiene que pensar, se dice, y sigue barriendo, 
Sant Gaur lo proteja.

Es pequeño y moreno: casi podría pasar por entre 
los barrotes de las ventanas, de tarde, hacia el naciente, 
sin que nadie lo adivinara. La miseria no lo dejó cre-
cer, los ayunos lo pusieron así, enteco y sin carnadura, 
manos y pies largos y finos, muñecas y tobillos casi al 
quebrarse, cuello al que le sobran todas las escotaduras 
una vez que consiguen pasar la cabeza coronada de un 
casco de pelo casi azuloso de tan negro cayendo para 
esconder esa frente alta a la que podría llamarse noble 
si no fuera porque está siempre inclinada hacia el suelo. 
Por eso y las magras espaldas combadas y el cuello del-
gado metido entre los hombros y el paso leve y las manos 
siempre ocupadas es que no se le ven los ojos que si se 
le vieran quién no retrocedería, absorto y aun espanta-
do, quién no pensaría en diamantes entre el estiércol, 
los dientes blancos en el hocico sarnoso, la belleza en el 
pantano, el sol naciendo otra vez el día de los muertos, 
la luz que brilló en la frente de los ángeles malditos que 
caían al abismo. Pero no levanta los ojos de la tierra al 
cielo, jamás: no recuerda haberlo hecho, ni cuando era 
un niño en el hogar de la montaña ni desde que entró 
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en el Convento. Como casi no recuerda cuándo fue la 
última vez que preguntó cuándo:

—¡¿Cuándo?! —tronó el Superior.
El Superior es tan gordo como Pisou es flaco y lle-

va su gordura con orgullo, trofeo, emblema de su vida, 
sus gustos, sus costumbres y, sobre todo, su mando y su 
poder. Ni el Miel, glotón como es, siempre rondando las 
cocinas, siempre metiendo los dedos hábiles en los fras-
cos y las marmitas y las asaderas, siempre una aureola 
brillante de grasa o de dulce o de las dos cosas alrededor 
de la boca, ni el Miel podía comparársele en apostura y 
gordura. Claro que el Miel venía de familia de artesanos 
iletrados, delantal de cuero, taller en el sótano, tienda en 
la planta baja, habitaciones de la familia en el primer piso 
y de los aprendices y los sirvientes en el último; ahorro, 
cazo de madera, hosquedad y vergüenza, y en cambio el 
Superior era noble y venía de palacios de mármol y oro; 
era un erudito aunque no tanto como el hermano Rennert, 
entendía de vinos añejos y platos exquisitos, y sabía man-
dar sin avergonzarse.

Han pasado los meses y los años y Pisou se ha vuelto 
cauto y ya no pregunta.

—¡¿Cuándo?! —había rugido el Superior—. Pero 
¿cómo te has atrevido a preguntarlo?

Se había atrevido porque estaba desesperado: los do-
lores de tripas, los sueños malos, las mil caras de la con-
cupiscencia que se le aparecían a toda hora, de noche y de 
día, cuando lavaba las ollas, cuando rasqueteaba los pisos, 
cuando fregaba las letrinas, cuando se lastimaba los dedos 
sobando las tiras de cuero basto desechado por curtidores 
y talabarteros con las que se harían cierres de cofres y de 
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postigos, cuando hacía penitencia, sobre todo cuando ha-
cía penitencia, como una burla. Todo eso pasaría cuando 
se tonsurara y se ordenara, lo sabía, estaba seguro. Sería 
otro, más limpio, más sano, más bueno, más contento. 
¿Cuándo, cuándo sería fraile de verdad? ¿Cuándo sería 
tonsurado? ¿Cuándo dejaría de ser el último capigorrón 
del Convento de Sant Gaur? ¿Cuándo podría enderezar la 
espalda, no mucho, aunque fuera un poco, apenas?

Ventrudo, escrofuloso, ralo de pelos y abundosa 
la exagerada carne de uñas y verrugas, el Superior del 
Convento de Sant Gaur lo había mirado desde sus casi 
dos metros de estatura y le había ordenado aumentar las 
tareas y disminuir las horas de sueño. A Pisou no le im-
portaba: mientras no fuera ordenado estaría destinado 
al trabajo duro como otros están destinados al estudio o 
a la santidad. Sabía que trabajar era su forma de agradar 
al Señor; que si el hermano Rennert tenía el don de en-
contrar tesoros para el convento, viejísimos manuscritos, 
rollos iluminados, reliquias, piedras brillantes sembradas 
de polvo de oro que hubieran pagado el rescate de un rey, 
aparatos misteriosos que se movían solos, en los recove-
cos más inesperados, y si el Superior había recibido del 
Cielo el mandato de organizar y dirigir el Convento, y si el 
Miel sabía comprar lo mejor a los mejores precios para las 
cocinas y las mesas, y si el hermano Jospill podía recordar 
largas listas de números con solo haberlas visto una vez, 
él estaba destinado a esto, a trabajar más que los frailes y 
que los otros legos, más que nadie, y a dormir menos que 
los demás. No se quejaba.

Y porque no se quejaba fue tal vez que en ese mo-
mento de prueba, cuando el Superior con voz tonante le 
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enumeraba sus nuevos deberes, el Señor Todopoderoso 
echó una mirada hacia el Convento de Sant Gaur en el 
que había ese curioso vacío de lamentaciones y quejas y 
lacrimosos pedidos y regodeo en la compasión, y decidió 
que las cosas no podían seguir así. Fue por eso que en el 
cielo de primavera hubo un rielar de aguas y las olas en 
los mares se aquietaron como plata pulida en el cielo. En 
las ciudades y en los pueblos las calles se agitaron como 
espejos y los espejos se abrieron para que las niñas de ojos 
grandes y rizos como de oro pasaran por sus huecos hacia 
el otro lado de las cosas. Las escaleras fueron toboganes, 
el fuego se congeló en nieve, la nieve calentó los pies de 
los cazadores de osos, de los balcones cayeron cascadas de 
esmeraldas, a los decapitados les creció una cabeza nueva, 
los amantes descubrieron que tenían para los dos una sola 
boca, un solo corazón, un solo ojo, un solo vientre que se 
volvía sobre sí mismo, una sola felicidad, un solo llanto 
y por fin un solo deseo. El vino corrió por los cauces de 
los ríos, las leonas amamantaron a los cabritos, los olmos 
dieron peras nueces melones zanahorias piñas bayetas y 
alcancías; los gatos hablaron, a las serpientes les crecieron 
alas de tul, los abanicos dieron calor, se incendió el aliento 
de los recién nacidos, el mar se agotó en los dedales de 
plata, de las bocas de las trompetas brotaron caldos y que-
sos, los tesoros de los piratas se fundieron bajo la arena y 
las arañas corrieron por los cementerios despertando a los 
muertos con el redoble de sus ocho mil millones de patas. 
Nadie se dio cuenta de nada porque el tiempo del Señor 
no es el tiempo de las pobres gentes y ni siquiera el de los 
ricos que yacen en camas de plumón y comen frutas con-
fitadas en los salones de sus castillos mientras escuálidos 
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maestritos les leen capítulos y capítulos de obras edifican-
tes que les entran por una oreja y les salen por la otra sin 
haber podido ni acercarse a sus grasientos cerebros, no 
digamos a sus corazones podridos. Nadie se dio cuenta 
pero en la puerta de Sant Gaur hubo como un temblor de 
anticipación y los ratones en los zócalos cercanos pararon 
las orejas y atiesaron las colas y los pelos se les erizaron en 
los lomos delicados y creyeron por un momento que los 
gatos andaban rondando las galerías.

Pisou tampoco se dio cuenta de nada aunque le pa-
reció, solo le pareció, que el color del mundo había cam-
biado, y volvió a sus tareas crrriss-rrrass-flusss y barrió 
y refregó y limpió y lustró todo el día, una oración en 
los labios, la tristeza como un bordado en el manto de la 
benevolencia del Señor, y esa noche el dolor volvió a ate-
nazarle las tripas y gimió al despertarse en la oscuridad. 
Oyó la respiración de las piedras que son el cuerpo del 
Convento, oyó a los ratones roer en los rincones de las 
despensas, pensó en el campo mojado en la madrugada 
y volvió a dormirse y entonces los sueños se le metieron 
por las orejas y por las narices y soplaron nubes pesadas 
de lluvia y de frío que le subieron a la cabeza con pasos 
silenciosos como de algodón.


