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I
DOLOR DE TRIPAS

En el mundo hay cosas que mueren y cosas que no
mueren. Entre las que mueren estan: las escobas. Las es-
cobas mueren grises, desmelenadas, atrozmente rabiosas,
maldiciendo al que las maneja mientras rrrass-rrrass pa-
san sobre las losas de ida y de vuelta rrrass-rrrass dejan-
dolas limpias o por lo menos un poco menos sucias de
lo que estaban. También los dolores de tripas: si uno se
queda quieto en la oscuridad acostado orando al Sefior
y a Sus santos aunque esté mal orar acostado, que orar es
algo que se tiene que hacer de rodillas, sobre todo cuando
se es el mas humilde de los servidores entre los servidores
que todos lo somos del Altisimo, entonces los dolores de
tripas mueren solos y en silencio; no con la rapidez que
uno querria, es cierto, pero mueren, de a poco, aparecien-
do y desapareciendo y apareciendo otra vez y volviendo
a desaparecer hasta que no estan mas y las tripas por fin
descansan y uno se duerme con una sonrisa de alivio en
las comisuras de la boca y bajo los parpados. El ha visto
que los moribundos oran también acostados, pero claro
que ¢l no es un moribundo y no tiene en las noches de
penuria mas excusa que un simple dolor de tripas. Que
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termina por morir porque todos los dolores terminan por
morir si uno consigue pensar en otra cosa, en el campo
mojado al primer soplo de la madrugada, en caballos que
vienen galopando desde las laderas blancas, en las estre-
llas que son las lagrimas de los dngeles, en el viento de
las montanas, en la infinita maravillosa Creacidon que es
la obra de Sus manos y de Su omnipotencia. También los
animales mueren pero los animales no tienen alma asi
que no es importante: son como cosas, dice el hermano
Rennert y él asiente porque el hermano Rennert es tan
pero tan sabio que uno no puede sino asentir cada vez
que dice algo. Aunque si ha de ser sincero consigo mismo
y con el Sefior que ve en su alma como en un cristal, él
no esta del todo de acuerdo con eso de que los animales
son como cosas sin alma, pero quién es él para oponerse
a lo que alguien dice, sobre todo cuando ese alguien es
el hermano Rennert que sabe tanto acerca de tantisimas
cosas. Solo que de vez en cuando, de refilon en su cabeza
y casi sin que él se dé cuenta, aparece la vision de un pa-
raiso sembrado de los mejores quesos del mundo para los
ratones; un edén lleno de huesos rodeados de carne fresca
para los perros; un cielo de bienaventuranza ocupado en
todos los rincones por platos de crema, pescado, higado
de ternera y ovillos de hilo junto a mullidos almohadones
para los gatos. Tal vez eso sea una blasfemia, pero es tan
fugaz, tan fragil que casi no existe. Y muere jay! la con-
cupiscencia; o por lo menos deberia morir tal como a él
le han dicho una y otra vez que muere siempre que uno
la ayude fuertemente, con decision y valentia. El no ha
conseguido matarla, y si no esta muerta ha de ser seguro
por su culpa, solo por su culpa, por su gravisima culpa; y
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eso lo hace sentirse mas pequefo, mas oscuro, mas fuera
de lugar en un mundo que pertenece a los virtuosos, a los
santos, a los sabios.

Las cosas que no mueren son las cosas sagradas, las
que lucen como alhajas a los ojos del Sefior y despiertan
Su benevolencia tan infinita, tanto que hasta a él lo cobija
como un manto. Estan alli las virtudes, las penitencias,
las buenas obras, los pensamientos puros, la devocion,
las oraciones, el perdén de los pecados, la resurreccion
de la carne, la vida perdurable, amén. Y el Convento. El
Convento no muere, no podria morir, jamas podria, como
podria si es pilar y cobijo de la fe. Antes vacilaran y caeran
las columnas que sostienen al mundo girando del dia a
la noche y de la noche al dia sin peso sobre el lomo de
inmensos animales grises sin nombre que tienen plumas
irisadas en los cogotes y picos en las trompas y garras en
los pies y ciento once ojos a cada lado de la cabeza, que
los portales, las vigas, los altares, las losas que ¢l barre,
los fogones que él alimenta, las hornacinas ante las que ¢l
se arrodilla, las puertas que él abre y cierra, las campanas
tan altas, los estrados desde los que se lee y se predica, los
fosos, las cocinas y las mazmorras del Convento.

A veces rrrass-rrrass crrriss-crrriss flusss-flusss, se
pregunta si el mundo seguira existiendo, si el Convento
no sera yalo que era en otro tiempo el mundo, si no habra
ido creciendo desde que él entré por el gran arco abierto
hacia el norte veinte afios atras, veinte afos, jveinte afos!,
hasta aduenarse de todo el espacio que alguna vez existio,
sin dejar un lugarcito para otra estrella, ldgrima de dnge-
les; otro cometa, suspiro de querubines; otro volcan, voz
del Maligno; otra pobre casa del hambre y la enfermedad
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en la que hay que matar la ultima cabra para poder comer
hoy y mafiana, y ya después quién sabe. Avienta rapido
como el relampago de la célera esos pensamientos que se
acercan peligrosamente al pecado, a la falta de fe, al resen-
timiento, los demonios de puente de la nariz liso como de
barro que acechan esperando alli afuera a que su alma se
deslice hacia ellos. El Convento es todo lo que existe por
lo que a él respecta, todo lo que debe importarle, lo unico
en lo que él tiene que pensar, se dice, y sigue barriendo,
Sant Gaur lo proteja.

Es pequefo y moreno: casi podria pasar por entre
los barrotes de las ventanas, de tarde, hacia el naciente,
sin que nadie lo adivinara. La miseria no lo dejo cre-
cer, los ayunos lo pusieron asi, enteco y sin carnadura,
manos y pies largos y finos, muifiecas y tobillos casi al
quebrarse, cuello al que le sobran todas las escotaduras
una vez que consiguen pasar la cabeza coronada de un
casco de pelo casi azuloso de tan negro cayendo para
esconder esa frente alta a la que podria llamarse noble
si no fuera porque estd siempre inclinada hacia el suelo.
Por eso y las magras espaldas combadas y el cuello del-
gado metido entre los hombros y el paso leve y las manos
siempre ocupadas es que no se le ven los ojos que si se
le vieran quién no retrocederia, absorto y aun espanta-
do, quién no pensaria en diamantes entre el estiércol,
los dientes blancos en el hocico sarnoso, la belleza en el
pantano, el sol naciendo otra vez el dia de los muertos,
la luz que brillé en la frente de los angeles malditos que
caian al abismo. Pero no levanta los ojos de la tierra al
cielo, jamas: no recuerda haberlo hecho, ni cuando era
un nifo en el hogar de la montana ni desde que entré
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en el Convento. Como casi no recuerda cuando fue la
ultima vez que pregunté cuando:

—i;Cudndo?! —trond el Superior.

El Superior es tan gordo como Pisou es flaco y lle-
va su gordura con orgullo, trofeo, emblema de su vida,
sus gustos, sus costumbres y, sobre todo, su mando y su
poder. Ni el Miel, glotén como es, siempre rondando las
cocinas, siempre metiendo los dedos habiles en los fras-
cos y las marmitas y las asaderas, siempre una aureola
brillante de grasa o de dulce o de las dos cosas alrededor
de la boca, ni el Miel podia compararsele en apostura y
gordura. Claro que el Miel venia de familia de artesanos
iletrados, delantal de cuero, taller en el sétano, tienda en
la planta baja, habitaciones de la familia en el primer piso
y de los aprendices y los sirvientes en el ultimo; ahorro,
cazo de madera, hosquedad y vergiienza, y en cambio el
Superior era noble y venia de palacios de marmol y oro;
era un erudito aunque no tanto como el hermano Rennert,
entendia de vinos afiejos y platos exquisitos, y sabia man-
dar sin avergonzarse.

Han pasado los meses y los afios y Pisou se ha vuelto
cauto y ya no pregunta.

—isCuando?! —habia rugido el Superior—. Pero
scomo te has atrevido a preguntarlo?

Se habia atrevido porque estaba desesperado: los do-
lores de tripas, los suefios malos, las mil caras de la con-
cupiscencia que se le aparecian a toda hora, de noche y de
dia, cuando lavaba las ollas, cuando rasqueteaba los pisos,
cuando fregaba las letrinas, cuando se lastimaba los dedos
sobando las tiras de cuero basto desechado por curtidores
y talabarteros con las que se harfan cierres de cofres y de
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postigos, cuando hacia penitencia, sobre todo cuando ha-
cia penitencia, como una burla. Todo eso pasaria cuando
se tonsurara y se ordenara, lo sabia, estaba seguro. Seria
otro, mas limpio, mas sano, mas bueno, mas contento.
;Cuando, cuando seria fraile de verdad? ;Cuando seria
tonsurado? ;Cuando dejaria de ser el ultimo capigorrén
del Convento de Sant Gaur? ;Cuando podria enderezar la
espalda, no mucho, aunque fuera un poco, apenas?

Ventrudo, escrofuloso, ralo de pelos y abundosa
la exagerada carne de ufias y verrugas, el Superior del
Convento de Sant Gaur lo habia mirado desde sus casi
dos metros de estatura y le habia ordenado aumentar las
tareas y disminuir las horas de suefio. A Pisou no le im-
portaba: mientras no fuera ordenado estaria destinado
al trabajo duro como otros estan destinados al estudio o
a la santidad. Sabia que trabajar era su forma de agradar
al Sefior; que si el hermano Rennert tenia el don de en-
contrar tesoros para el convento, viejisimos manuscritos,
rollos iluminados, reliquias, piedras brillantes sembradas
de polvo de oro que hubieran pagado el rescate de un rey,
aparatos misteriosos que se movian solos, en los recove-
cos mas inesperados, y si el Superior habia recibido del
Cielo el mandato de organizar y dirigir el Convento, y si el
Miel sabia comprar lo mejor a los mejores precios para las
cocinas y las mesas, y si el hermano Jospill podia recordar
largas listas de nimeros con solo haberlas visto una vez,
él estaba destinado a esto, a trabajar mas que los frailes y
que los otros legos, mas que nadie, y a dormir menos que
los demas. No se quejaba.

Y porque no se quejaba fue tal vez que en ese mo-
mento de prueba, cuando el Superior con voz tonante le
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enumeraba sus nuevos deberes, el Sefior Todopoderoso
eché una mirada hacia el Convento de Sant Gaur en el
que habia ese curioso vacio de lamentaciones y quejas y
lacrimosos pedidos y regodeo en la compasion, y decidié
que las cosas no podian seguir asi. Fue por eso que en el
cielo de primavera hubo un rielar de aguas y las olas en
los mares se aquietaron como plata pulida en el cielo. En
las ciudades y en los pueblos las calles se agitaron como
espejos y los espejos se abrieron para que las nifias de ojos
grandes y rizos como de oro pasaran por sus huecos hacia
el otro lado de las cosas. Las escaleras fueron toboganes,
el fuego se congelo en nieve, la nieve calento los pies de
los cazadores de osos, de los balcones cayeron cascadas de
esmeraldas, a los decapitados les creci6 una cabeza nueva,
los amantes descubrieron que tenian para los dos una sola
boca, un solo corazoén, un solo ojo, un solo vientre que se
volvia sobre si mismo, una sola felicidad, un solo llanto
y por fin un solo deseo. El vino corrié por los cauces de
los rios, las leonas amamantaron a los cabritos, los olmos
dieron peras nueces melones zanahorias pifias bayetas y
alcancias; los gatos hablaron, a las serpientes les crecieron
alas de tul, los abanicos dieron calor, se incendio6 el aliento
de los recién nacidos, el mar se agotd en los dedales de
plata, de las bocas de las trompetas brotaron caldos y que-
s0s, los tesoros de los piratas se fundieron bajo la arena 'y
las arafas corrieron por los cementerios despertando a los
muertos con el redoble de sus ocho mil millones de patas.
Nadie se dio cuenta de nada porque el tiempo del Sefior
no es el tiempo de las pobres gentes y ni siquiera el de los
ricos que yacen en camas de plumén y comen frutas con-
fitadas en los salones de sus castillos mientras escualidos
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maestritos les leen capitulos y capitulos de obras edifican-
tes que les entran por una oreja y les salen por la otra sin
haber podido ni acercarse a sus grasientos cerebros, no
digamos a sus corazones podridos. Nadie se dio cuenta
pero en la puerta de Sant Gaur hubo como un temblor de
anticipacion y los ratones en los zocalos cercanos pararon
las orejas y atiesaron las colas y los pelos se les erizaron en
los lomos delicados y creyeron por un momento que los
gatos andaban rondando las galerias.

Pisou tampoco se dio cuenta de nada aunque le pa-
recio, solo le parecio, que el color del mundo habia cam-
biado, y volvid a sus tareas crrriss-rrrass-flusss y barrio
y refrego6 y limpio y lustr6 todo el dia, una oracién en
los labios, la tristeza como un bordado en el manto de la
benevolencia del Sefior, y esa noche el dolor volvié a ate-
nazarle las tripas y gimio al despertarse en la oscuridad.
Oyo la respiracion de las piedras que son el cuerpo del
Convento, oy6 a los ratones roer en los rincones de las
despensas, penso en el campo mojado en la madrugada
y volvié a dormirse y entonces los suefios se le metieron
por las orejas y por las narices y soplaron nubes pesadas
de lluvia y de frio que le subieron a la cabeza con pasos
silenciosos como de algodoén.
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